Afrique du Nord: Pour s’engager dans son quartier, il faut beaucoup de courage. C’est le courage qu’ont Cheikh* et Leila* en Afrique du Nord.

Celui qui passe la porte de Cheikh et de Leila franchit une barrière. Dehors, il fait chaud et c’est poussiéreux, mais à l’intérieur il n’y a pas un grain de poussière sur le carrelage. Là, des enfants aux cheveux emmêlés et à la bouche sèche courent dans tous les sens, ici un vieil homme est assis et boit sereinement du thé. Il s’appelle Cheikh. Ses filles sont adultes et il est fier d’avoir réussi à faire quelque chose. Il a pu, malgré la pauvreté et le désespoir qui l’entouraient, construire une maison sûre pour sa famille. Et il acquiesce quand sa fille lui demande un jour s’il peut ouvrir sa porte aux autres.

Alors, sur le toit de leur maison, ils construisent. Certes, ce n’est guère plus qu’une grande grille avec une entrée, mais, si on tend des toiles et des bâches par-dessus, une trentaine de personnes peuvent s’y asseoir à l’ombre. Ils nettoient le béton poussiéreux du toit plat et y posent de vieux tapis. Maintenant il y a un chaudron de bouillie installé dans un coin. La fille de Cheikh y remue des choses. Ensuite elle distribue la bouillie aux enfants affamés, comme elle le fait chaque semaine. L’AÉM l’aide financièrement dans cette démarche.

L’un après l’autre, les enfants montent sur le toit. Ils quittent la rue où ils traînent jour après jour, toujours à la recherche de nourriture ou de reconnaissance. Ces enfants sont livrés à eux-mêmes, leurs parents ne pouvant pas s’occuper d’eux. Ils sont rarement rassasiés. Ils peuvent maintenant ouvrir la porte de la belle maison, et Cheikh les accompagne d’un signe de tête. Il est comme un grand-père pour eux.

Leila, sa femme, distribue les tasses pleines de bouillie aux enfants, qui sont sagement assis et attendent leur portion. Elle leur sourit comme la grand-mère que ces enfants n’ont pas. Cheikh et Leila ont tous deux eu le courage de franchir la barrière et d’ouvrir leur porte à ceux qui ont le plus besoin d’un repas préparé avec amour.

*Image symbolique, prénoms modifiés par la rédaction.